我，姜眠，被困在一段无法离婚的婚姻里。每次提出离婚，丈夫陆止都会以各种“意外”死亡，然后时间重置回我产生离婚念头之前。第九十九次尝试失败后，那个装着陆止骨灰的昂贵骨灰盒，竟然用他的声音对我说话了……他到底是什么？而我，又是什么？
第一章：第九十九次葬礼
这是我第九十九次参加我丈夫陆止的葬礼。
棺木里躺着的，是他第九十九具死因各异的尸体。而我知道，只要我再次在离婚协议上签字，明天他又会端着早餐，温柔地对我说：“眠眠，早安。”
墓地的风刮在脸上，跟第一次没什么区别，一样的冷，一样的带着股湿土味儿。来宾们看我的眼神，也一如既往，充满了同情和一丝不易察觉的羡慕——看啊，陆止多么爱她，连死都死得这么“及时”，一次又一次，完美地阻止了她离开的念头。
只有我知道，那不是及时，是精确制导的恐怖。
陆止，我的丈夫，一个完美得像是从言情小说里抠出来的男人。有钱，有颜，情绪稳定，永远温柔体贴。他记得我所有喜好，规避我所有厌恶。他不会吵架，不会抱怨，不会有任何负面情绪。起初我觉得中了彩票，后来我才发现，这不是彩票，是程序bug。
他像一个为“完美丈夫”这个角色写死的代码，运行得一丝不苟，令人毛骨悚然。
三年前，我第一次把离婚协议推到他面前。他脸上的笑容分毫未变，只是温和地问：“眠眠，是我哪里做得不够好吗？”
我说不出。他没有任何不好。正是这种“没有任何不好”，让我觉得我嫁的不是一个人，而是一个披着人皮的什么东西。
他同意了，约好第二天去律师楼。然后，他在去的路上，被一辆失控的卡车撞得支离破碎。
我以为我自由了。然后，我在第二天清晨醒来，身边是他均匀的呼吸，他睁开眼，微笑着说：“眠眠，早安。”
时间，回到了前一天。
我不信邪。第二次，我换了一种方式，激烈地争吵，砸东西。他只是安静地看着我，眼神里带着一种……研究似的兴味。然后，他在我面前，从我们家阳台“失足”坠楼。那阳台的高度，本不该摔死人。
时间再次重置。
第三次，第四次……第九十八次。我试过所有方法。冷战，出轨（那个试图配合我的男人出了严重“意外”，瘫痪了），甚至寻求玄学。结果都一样。陆止会以各种合理的、不合理的方式死亡，然后时间倒流，一切重来。
第九十八次，我累了。我想，也许不主动提，用冷漠耗尽他的耐心，让他先开口。我整整三个月没跟他说一句话。他照常准备一日三餐，帮我放好洗澡水，睡前给我一个晚安吻（我每次都僵硬地躲开）。
在我们结婚纪念日那天，他送我一条钻石项链，然后微笑着问我：“眠眠，最近不开心吗？”
下一秒，他脸色骤变，捂住胸口倒下。医生诊断：心源性猝死。死因，疑似对纪念日蛋糕里某种稀有食材严重过敏。
扯淡。他根本不过敏。
第九十九次，我学乖了。我找了一个私家侦探，顾深。我把我能说的情况（隐去了循环）告诉他，让他二十四小时跟踪陆止，找出他不是人的证据。
顾深起初觉得我是个被迫害妄想的富太太，直到他给我发来一段视频。
视频是在一个无人的房间里拍的，像是书房。陆止背对着镜头，站在窗前。忽然，他的身体开始不自然地抽搐，脖子以一种人类绝对无法做到的角度向后扭转了一百八十度，四肢也像提线木偶一样扭曲、拉伸，皮肤下似乎有东西在蠕动。整个过程中，他没有发出任何声音。而在他对面的玻璃反光里，隐约能看到墙壁上有一个极其古老、扭曲的图腾纹样。
顾深在视频后附言：“姜小姐，你丈夫……他到底是什么东西？我继续跟，有情况再联系。”
那是他发给我的最后一条信息。之后，他就像人间蒸发了一样。
而陆止，在第二天，因为我不小心打翻了一瓶他刚送我的、限量版的香水，吸入了过量他“恰好”对其严重过敏的某种香料，休克，抢救无效死亡。
看，多么完美的意外。连凶器都是我亲手提供的。
所以，现在我站在这里，参加我的第九十九次葬礼。我穿着黑色的丧服，怀抱着他第九十九次生命化成的骨灰盒。盒子很凉，上好的黑檀木，触感光滑，像蛇的皮肤。
我没有哭。眼泪在第十几次的时候就已经流干了。我心里只有一片烧焦后的荒原，死寂，带着点绝望的余温。
葬礼结束，我抱着骨灰盒回到那栋冰冷华丽的别墅。我把盒子放在客厅的茶几上，和之前九十八次一样。之前那些骨灰盒，在循环重置后都会消失。不知道这个，会不会留下来做个纪念。
夜深了。
我坐在沙发上，对着那个骨灰盒，一动不动。窗外的城市灯火通明，却照不进我心里半分光亮。
就在我以为，这一夜又会像之前九十八次重启的前夜一样，在死寂中度过时——
一个声音，响起了。
不是来自窗外，不是来自门外。
它就来自于我面前，那个冰冷的、光滑的黑檀木骨灰盒。
那声音，熟悉得让我骨髓都在发颤，带着一丝慵懒的，玩味的笑意。
他说：
“眠眠，第九十九次了。”
“你还不明白吗？”
“我们是注定要永远在一起的。”
我的血液，在那一刻，瞬间冻结。
第二章：规则的裂痕
骨灰盒开口说话的瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎我的肋骨。
恐惧像一条冰冷的蛇，顺着脊椎急速攀升，缠紧了我的喉咙。
时间没有重置。
他没有像前九十九次那样，用死亡来宣告游戏的暂停与重启。这一次，他换了一种方式，更直接，更赤裸，也更令人绝望。
我死死地盯着那个黑檀木盒子，声音干涩得像是砂纸摩擦：“你……到底是什么东西？”
盒子里传来一声低笑，带着陆止特有的、令人如沐春风的温柔腔调，此刻却只让我感到彻骨的寒意。
“我是你的丈夫啊，眠眠。”他语气平常得像在讨论今晚的菜单，“一直都是。”
“别他妈用这种语气跟我说话！”我猛地从沙发上弹起来，抓起桌上的一个陶瓷杯就想砸过去。但手臂举到半空，却僵硬地停住了。砸碎它？然后呢？时间再次重置？还是他会用更恐怖的方式出现？
“摔吧，”骨灰盒里的声音带着鼓励，“看看这次，会不会有不一样的结果。”
我喘着粗气，慢慢放下了杯子。无力感像潮水般将我淹没。在他面前，我所有的反抗都像是困兽之斗，徒劳且可笑。
“你到底想怎么样？”我跌坐回沙发，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“我想怎么样，你一直都很清楚。”他的声音轻柔，却带着不容置疑的强势，“我们要永远在一起。这是规则。”
“去你妈的规则！”我忍不住爆了粗口，“谁定的规则？凭什么？！”
“规则就是规则，眠眠。就像苹果会往下掉，水会往低处流。我们绑定在一起，就是这条世界线的基础规则之一。”他耐心地解释，仿佛在教导一个不开窍的孩子，“你每一次试图离婚，都是在挑战这条基础规则，所以规则会自我修正——通过我的‘死亡’，将时间拉回正轨。”
我抓住了他话里的词：“世界线？基础规则？你不是人，对不对？”
骨灰盒沉默了一下，随即轻笑：“‘人’的定义是什么？碳基生命体？拥有自我意识？眠眠，这并不重要。重要的是，我们是彼此的‘唯一变量’。”
唯一的变量……我咀嚼着这个词，心脏猛地一跳。顾深传来的那段视频！那个图腾！
我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。他既然选择在这个时候摊牌，意味着什么？意味着游戏进入了新阶段？还是……我的某些行为，终于触及了核心？
“所以，你看着我一次次失败，觉得很开心？”我试图用话语试探，同时目光飞快地扫过客厅，落在一个沉重的黄铜摆件上。毁掉这个骨灰盒，会怎样？
“很开心。”他坦然地承认，“观察你的挣扎，分析你的策略，是我无尽的时光里，最有趣的消遣。你比前面那些‘稳定者’都要坚韧，也更有创造力。”
前面那些……稳定者？
这个词像一根冰锥，刺穿了我的耳膜。我不是第一个？
巨大的惊悚感让我几乎窒息。但我强行压下了追问的冲动，不能被他牵着鼻子走。我的注意力回到了“毁掉骨灰盒”这个念头上。
趁着他似乎沉浸在“回忆”中，我猛地起身，抓起那个黄铜摆件，用尽全身力气，朝着茶几上的骨灰盒狠狠砸去！
“砰——！”
一声沉闷的巨响。
预想中木屑纷飞的场景没有出现。黄铜摆件被弹开，骨碌碌滚到地毯上。而那个黑檀木骨灰盒，完好无损，甚至连一丝划痕都没有。
它静静地躺在那里，像一个无声的嘲讽。
“没用的，眠眠。”陆止的声音带着一丝无奈，仿佛在责怪我的不懂事，“承载我‘存在’的容器，岂是凡俗的力量能够破坏的？”
我不信邪，冲进厨房，拿出最锋利的刀，对着盒子又砍又撬；我打开燃气灶，想把盒子扔进火焰里……所有努力都是徒劳。它坚不可摧，水火不侵。
我累得瘫倒在地，绝望地看着那个盒子。
“你看，”他的声音再次响起，充满了愉悦，“我们试过了，暴力解决不了问题。就像你前九十八次试过的所有方法一样。报警？心理医生？找私家侦探？那个叫顾深的小虫子，他现在……还好吗？”
顾深！
我猛地抬头，死死盯住骨灰盒：“你把他怎么了？”
“我没把他怎么样。”陆止轻描淡写，“他只是触及了他不该知道的东西，被规则的‘涟漪’轻轻推开了而已。或许在某个精神病院的角落里，正对着墙壁喃喃自语吧。”
一股寒意从脚底直冲头顶。顾深还活着，但可能比死了更惨。这都是因为我。
“哦，对了，”他仿佛才想起什么，语气变得恶劣，“还记得第七十三次循环吗？你假装失忆，试图蒙混过关。那次我陪你演了三个月的戏，最后你露馅时，那个表情真是精彩。”
“还有第四十一次，你偷偷在我的饮食里下那种所谓的‘驱魔药’，味道有点苦，但我还是喝完了。”
“第二十次，你跑去寺庙求符，那位高僧说你我缘分天定，劝你珍惜。你当时气得差点拆了人家的庙……”
他开始细数我前九十九次失败中，各种不为人知的细节和狼狈。有些甚至连我自己都快要忘记了。他的话语像一把钝刀子，一下下切割着我早已千疮百孔的神经。
原来我所有的努力，所有的挣扎，所有的秘密，在他眼里都是一场实时直播的滑稽戏。
我蜷缩在地上，用手捂住耳朵，但那个声音直接在我脑海里响起，无处不在。
“没用的，眠眠。你逃不掉，也毁不掉我。接受吧，这是我们永恒的宿命。”
就在我精神即将彻底崩溃的边缘，我的左手无名指突然传来一阵细微的、熟悉的刺痛。
我猛地睁开眼，看向自己的手。
之前因为恐惧和愤怒没有留意，此刻，在客厅昏暗的光线下，我清晰地看到，在那根象征着婚姻束缚的手指上，一道极其细微的、银色的、如同电路板走线般的丝线，正静静地附着在皮肤之下。
它比上一次循环结束时，延长了微不足道的一毫米。
这是……循环在我身上留下的印记？
前九十八次循环结束，时间重置，一切恢复原样，包括我的身体。这道银丝也会消失。但这一次，时间没有重置，它留下来了！
而且，它在生长。
陆止还在用言语折磨我，享受着我的绝望。
但我看着那一道细微的银丝，如同在无边黑暗中，看到了一丝极其渺茫，却确实存在的——
裂痕。
规则的裂痕。
第三章：寻找“契约”之源
骨灰盒里的声音还在继续，但我已经听不清具体内容了。所有的注意力都集中在那道银丝上。
它是什么？什么时候出现的？为什么之前循环重置时会消失，而这次留了下来？
难道……每一次循环，并非完全彻底的“格式化”？我的身体，或者说我的“存在”，在无数次对抗这种超越规则的力量时，悄悄发生了某种适应性的变异？就像反复暴露在辐射下，细胞会产生异变一样。
这道银丝，就是异变的表征。
而陆止，他似乎并未察觉。他还在津津乐道于我的失败，这说明，这个“变量”超出了他的监控和认知。
这是我的机会。唯一的，渺茫的机会。
我必须知道这银丝是什么，以及我和陆止之间所谓的“规则”或“契约”，到底是什么。
我停止了无谓的挣扎和哭喊，从地上慢慢爬起来，整理了一下凌乱的头发和衣服。我的动作很慢，带着一种筋疲力尽后的麻木。
“……眠眠？”骨灰盒里的声音停顿了一下，似乎对我的突然平静感到意外。
“我累了，陆止。”我垂下眼，声音沙哑而疲惫，“你说得对，我逃不掉。九十九次了，我认输了。”
电话那头（如果骨灰盒也算电话的话）沉默了片刻，随即传来一声满意的喟叹：“你终于想通了，眠眠。我很高兴。”
他的声音重新变得温柔无比，仿佛之前那个用言语凌迟我的恶魔从未存在过。
“我只是需要时间……适应。”我低声说，扮演着一个心灰意冷、被迫认命的妻子角色，“我需要一个人静一静。”
“当然可以，我的爱人。”他表现得十分大度，“我会一直在这里陪着你。”
我知道，他所谓的“陪着”，就是监视。
但我必须行动。时间拖得越久，变数越大。我必须在他发现银丝的秘密之前，找到线索。
顾深视频里的那个图腾，是唯一的突破口。
我走进书房，打开了电脑。骨灰盒就放在书桌一角，像一只沉默的眼睛。我尽量让自己的呼吸平稳，心跳如常。
我开始搜索与那个图腾相似的图案。关键词用了“古老符号”、“神秘学”、“家族纹章”、“非自然几何图形”等等。
进展缓慢。网络上的信息庞杂而无序，大部分图案都似是而非。
陆止偶尔会开口，点评几句我搜索到的图片，语气轻松，仿佛在和我进行一场普通的学术探讨。但我知道，他是在提醒我，他无处不在。
搜索了几个小时，一无所获。我的指尖因为长时间敲击键盘而发凉，那道银丝似乎也毫无变化。
就在我几乎要放弃，准备尝试其他途径时，我忽然想到了一个地方——市历史档案馆的电子文献库。那里收录了很多本地望族的历史资料和老档案的数字化版本，或许会有发现。
我用游客权限登陆，在浩如烟海的档案图片中艰难地筛选。眼睛因为长时间盯着屏幕而酸涩不已。
终于，在翻看了不知多少张模糊的旧照片和文献插图后，一张黑白照片吸引了我的注意。
那是一座老建筑的内部壁画，因为年代久远而斑驳脱落，但在壁画的一角，残留着一个图案。那扭曲的线条，那非自然的连接方式，与顾深视频里玻璃反光中的图腾，至少有七分相似！
照片下的标注很简单：【摄于1923年，陆氏旧宅（已拆除）主厅壁画局部】。
陆氏旧宅！
我的心跳骤然加速。强压下激动，我继续搜索与“陆氏旧宅”、“神秘壁画”相关的信息。线索很少，只有一些零星的记载，提到陆家祖上似乎信奉某种“非正统”的信仰，但语焉不详。
其中一条不起眼的记录提到，当年负责监督拆除陆氏旧宅的，是陆家一位服务了超过五十年的老管家，名叫福伯。记录显示，这位福伯在旧宅拆除后不久就选择了隐居，据说还住在城西的老城区。
福伯！他可能知道些什么！
我关掉电脑，靠在椅背上，深吸了一口气，试图平复狂跳的心脏。
“找到什么有趣的东西了吗？”骨灰盒里，陆止的声音适时响起，带着一丝探究。
“没有。”我尽量让声音听起来失望而疲惫，“只是些无聊的老照片。我累了，想去睡一会儿。”
“好，晚安，眠眠。”他没有再追问。
但我能感觉到，那无形的视线依然黏在我背上。
我不能直接去找福伯。陆止一定会阻挠。我需要一个借口，一个合理的，离开家并且不会让他起疑的借口。
第二天，我以“心情抑郁，需要散心”为由，提出要去城西的老街随便走走。骨灰盒被我放在卧室的床头，我没有带走它的打算，也带不走。
“需要我陪你吗？”他“体贴”地问。
“不用，我想一个人。”我拒绝了。
“早点回来。”他没有坚持。
走出那栋令人窒息的别墅，阳光洒在身上，我却感觉不到丝毫暖意。我知道，他一定通过某种方式在看着我。
我在老城区漫无目的地逛着，进出于各种小店，买了一些无关紧要的小玩意儿，像个真正出来散心的人。同时，我凭借昨晚记下的模糊地址，不动声色地朝着福伯可能的住处靠近。
那是一栋藏在深巷里的、颇有年头的老式公寓楼。楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。
找到门牌号，我敲了敲门。
里面传来缓慢的脚步声。门开了，一位头发花白、满脸皱纹的老人出现在门后，他的眼神有些浑浊，但看我的目光带着审视。
“你找谁？”他声音沙哑。
“请问是福伯吗？”我尽量让自己的笑容看起来无害，“我是……陆止的妻子，姜眠。我对陆家的历史很感兴趣，听说您曾在陆家老宅服务多年，想向您请教一些事情。”
我紧紧盯着他的眼睛。在听到“陆止”和“陆家老宅”时，他浑浊的眼球几不可察地收缩了一下，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，像是恐惧，又像是……怜悯？
他沉默了足足有半分钟，久到我以为他会直接关门。
最终，他侧了侧身，哑声道：“进来吧。”
我的心提到了嗓子眼。成功了？
然而，就在我抬脚准备跨进门槛的瞬间——
福伯的身体猛地一僵，他瞪大了眼睛，直勾勾地看着我身后的空气，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却只发出“嗬嗬”的气音。接着，他整个人像一截失去支撑的木桩，直挺挺地向后倒去，“砰”地一声砸在地板上。
“福伯！”我惊呼着冲进去。
他躺在地上，口眼歪斜，半边身体不停抽搐，口水不受控制地从嘴角流下——典型的中风症状。
“嗬……图……锚……”他死死地盯着我，用尽最后力气，从喉咙里挤出几个模糊不清的音节，眼神里充满了急切与警告。
然后，他眼睛一翻，彻底失去了意识。
我立刻拨打急救电话，手抖得几乎握不住手机。
救护车的鸣笛声由远及近。我站在混乱的楼道里，看着医护人员将福伯抬走，浑身冰冷。
“图”？是图腾吗？
“锚”？锚点？稳定者？他是在确认我的猜测？
骨灰盒没有跟我出来，但我知道，他一定“看”到了这一切。
我回到那栋冰冷的别墅，刚走进客厅，那个令人毛骨悚然的声音就响起了，带着一丝若有若无的嘲讽：
“我说过的，眠眠。契约的见证者，不会为你开口。”
我握紧了拳头，左手无名指上的银丝，传来一阵轻微的灼热感。
福伯倒下了，但他倒下前，用手指艰难地，指向了客厅靠里墙角的一个老旧五斗柜。
那里面，有什么？
第四章：我非我
福伯被抬上救护车时，那最后指向五斗柜的手指，像一枚烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
回到别墅，客厅空旷得能听见自己的心跳。骨灰盒静默地待在床头，仿佛刚才那句“契约的见证者，不会为你开口”只是我的幻觉。但我知道，他在看，在听，在享受我每一次受挫的颤栗。
我没有立刻去查看五斗柜。陆止太聪明，任何突兀的举动都会引起他的警觉。我像个真正认命的人，麻木地吃饭，洗澡，甚至对着骨灰盒道了晚安，然后关灯躺下。
黑暗中，感官被无限放大。我能感觉到那道视线如有实质地黏在我的背上。时间一分一秒地流逝，我强迫自己呼吸平稳，像睡着了一样。
直到后半夜，窗外连车辆声都稀疏了，我才如同梦游般起身，借口去厨房喝水。我没有开灯，赤着脚，像个幽灵一样在冰冷的瓷砖上移动。经过客厅时，我的脚步没有停顿，眼角的余光却牢牢锁定了那个老旧的五斗柜。
它就在墙角，蒙着一层薄灰，与这个家里锃亮奢华的一切格格不入。这是陆止父母留下的少数几件旧家具之一，他从未在意过它。
我接了一杯水，靠在流理台边慢慢喝着，心脏在胸腔里疯狂跳动。我必须找到一个合理的，接近那个柜子的理由。
第二天，我开始了“大扫除”。我告诉陆止，我需要找点事情做，分散注意力，清理旧物或许能让我心情好点。他没有反对，甚至语气里带着一丝赞许，仿佛在欣赏宠物终于学会了新的把戏。
我戴上手套，系上围裙，从最不敏感的区域开始打扫。我擦窗户，拖地，整理书架，耐心地消耗着时间。骨灰盒被我从卧室移到了客厅的壁炉架上，他说那里视野更好。
整整一个下午，我都在忙碌。直到夕阳西下，橘色的光晕透过落地窗，给房间镀上一层虚幻的暖意，我才终于“顺理成章”地清理到了那个五斗柜旁边。
我深吸一口气，拉开了第一个抽屉。里面是一些泛黄的旧报纸，无关紧要。第二个抽屉，是几本旧相册，我快速翻看了一下，多是陆止幼年及少年时期的照片，完美得像个假人。第三个抽屉，空无一物。
我的心一点点沉下去。难道福伯的暗示，是我理解错了？
只剩下最后一个，也是最底层那个带锁的抽屉。锁是旧式的黄铜锁，已经锈迹斑斑。我试着拉了拉，纹丝不动。
“在找什么？”壁炉架上的声音悠悠传来。
我的手一抖，强自镇定：“看看有没有什么值得留下的旧东西。这个抽屉锁住了，你有钥匙吗？”
“没有。”他回答得干脆，“一些没用的杂物罢了，大概是父亲留下的。不必费心了。”
他的否认，反而让我更加确信。里面一定有东西！
我没有钥匙，强行破坏必然会惊动他。我盯着那把锈锁，忽然，左手无名指上的银丝传来一阵微弱的、类似电流通过的麻痒感。我鬼使神差地伸出左手，用那根带着银丝的手指，轻轻触碰了锁孔。
指尖传来极其细微的震动，仿佛银丝在内部进行了某种难以察觉的扫描或共振。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里清晰可闻。那把锈死的锁，竟然弹开了！
我屏住呼吸，心脏几乎要跳出喉咙。
“怎么了？”陆止的声音带上了一丝不易察觉的锐利。
“……没什么，好像碰到哪里了。”我含糊地应付，迅速拉开了抽屉。
抽屉里没有杂物，只有一本用油布包裹着的、极其古旧的手札。纸张泛黄发脆，边缘破损，散发出陈腐的气息。
就是它！
我飞快地将手札取出，塞进宽大的围裙口袋里，然后合上抽屉，若无其事地继续擦拭柜子表面。
拿到手札只是第一步，如何阅读而不被发现是更大的难题。我不能在别墅里看，这里没有秘密。我将希望寄托在第二天，借口去图书馆散心。
在图书馆最角落、布满灰尘的书架后面，我颤抖着打开了那本手札。
里面的文字是混合着某种古老符号的繁体字，阅读起来十分艰涩。但结合我之前查到的信息，以及福伯那破碎的提示，我还是勉强读懂了核心内容。
手札并非陆止父辈所写，而是陆家某一代祖先的记录，年代可能已不可考。
里面记载，陆家的血脉并非天生显赫，反而曾因某种“诅咒”而濒临断绝，子孙后代呈现出一种“存在不稳”的状态，容易疯狂、早夭或莫名消失。直到某一代家主，在一次濒死体验中，接触到了一个位于现实维度之外的、混沌而强大的“本源意识”。
家主与“本源意识”做了一个交易。
“本源意识”赐予陆家血脉“稳定”与“繁荣”，作为交换，陆家每一代继承人，都必须与一个特殊的“锚点”进行“永恒绑定”，以“锚定”继承人不至于被现实排斥，也同时作为“本源意识”观测和影响现实世界的“坐标”。
而这个“锚点”，被称为“稳定者”。
“稳定者”并非随机选择。他们出身于一个隐秘的、拥有特殊精神体质的家族，他们的灵魂天生就是最坚固的“锚”。绑定仪式，就是婚姻。一旦绑定完成，“稳定者”的自我意识、情感、甚至生命能量，都将成为维持这段“契约”的养料，直至被彻底榨干，然后由下一个“稳定者”接替。
手札的最后一页，用更加潦草、几乎疯狂的笔迹写道：
“锚点终将磨损，意识归于混沌。非人之爱，乃吞噬之始。循环非罚，乃仪式所需之……淬炼。”
“轰——！”
仿佛一个惊雷在脑海中炸开。
我不是人。
或者说，我作为“姜眠”的个体意识，从出生起，就是为了成为这场永恒献祭的祭品而存在的。我的家族，世世代代，都是被圈养的“牲畜”。
陆止的爱，是消化前的腌制过程。
而一次次离婚触发的死亡与循环，根本不是惩罚，是仪式的一部分！是“淬炼”！是为了让“锚点”在极致的痛苦和挣扎中，散发出更“美味”的能量，以便被他，或者说，被他背后的那个“本源意识”，更彻底地吞噬！
我所珍视的自我，我每一次不甘的反抗，都只是这场持续了数百年的恐怖仪式中，早已被计算好的环节！
“噗通”一声，我瘫坐在冰冷的地面上，手札从无力的手中滑落。图书馆昏暗的光线在我眼前扭曲、旋转。
恶心。恐惧。荒诞。绝望。
所有的情绪如同海啸般将我淹没，然后又迅速退去，留下了一片冰冷的、死寂的虚无。
原来，连我的反抗，都是他剧本里的一行。
我抬起左手，看着那道已经蔓延到掌心的银色纹路。这不是什么希望的印记，这是……祭品的编号？还是被“淬炼”过程中，留下的烙印？
壁炉架上，骨灰盒的方向，陆止的声音仿佛穿透了空间，直接在我脑海里响起，带着一种不再掩饰的非人威严与贪婪：
“明白了吗？眠眠。你生来属于我。你的挣扎，你的痛苦，你的绝望……都只是让我们的融合更加紧密，更加‘美味’。”
我猛地蜷缩起身体，干呕起来，却什么也吐不出来。
我的存在，本身就是一个谎言。
我的爱情，是一场献祭。
我的抗争，是一场排练了九十九次的……笑话。
手上的银丝骤然变得滚烫，像一道烧红的铁丝嵌进我的皮肉。与此同时，一些混乱的、不属于“姜眠”的记忆碎片，如同决堤的洪水，冲进我的脑海——
无尽的黑暗虚空……巨大的、无法名状的阴影……一个穿着不同时代衣服的女人，眼神空洞地被一个酷似陆止的男人牵着手，走向燃烧的火焰……另一个女人，在钟声里纵身跃下高楼……
是前代的“稳定者”们。
她们的结局，她们的恐惧，她们被磨灭前的最后一丝意识残留，通过这道银丝，涌向了我。
极致的恐惧之后，是一种奇异的平静。
我慢慢从地上爬起来，捡起那本手札，拍掉上面的灰尘。
是的，我非我。
但，那又怎么样？
那个前代的女人，在跃下高楼前，似乎对着虚空，露出了一个极其诡异的、混合着解脱与嘲讽的笑容。
她的嘴唇翕动，传递着最后的信息，不是通过语言，而是一股强烈的意念，直接烙印在我的意识里——
“后门……是陷阱……核心……在你……”
第五章：以我之名，重写规则
接下来的几天，我表现得异常温顺。
我甚至主动把骨灰盒从壁炉架上请了下来，放在餐桌我对面的位置上，给他也摆上一副碗筷。我学着之前陆止的样子，对他嘘寒问暖，尽管得到的回应永远是骨灰盒里那带着玩味笑意的声音。
我在扮演一个彻底认命，并试图“融入”这场永恒婚姻的妻子。
我需要时间消化那些混乱的记忆碎片，需要理解那个前代“稳定者”用最后意念传递的信息。
“后门是陷阱”——这印证了我的猜测。陆止或者说他背后的存在，不可能留下如此明显的漏洞。所谓的修改契约的方法，必然是引诱“稳定者”飞蛾扑火的诱饵。
“核心在你”——这句话，我反复咀嚼。
我的核心是什么？是“稳定者”的特殊体质？是我被作为祭品的命运？不，如果只是这些，那我依然跳不出既定的框架。
是了。
是这九十九次循环。
是这九十九次死亡与重生。
是这九十九次不肯屈服、不肯被磨灭的……属于“姜眠”的意志。
那道银丝，不是祭品的烙印，而是无数次对抗规则时，我的意识、我的存在被强行“写入”了这场仪式的规则体系后，产生的具象化表征！它是我抗争的结晶，是我这个“变量”实体化的证明！
陆止享受我的挣扎，认为这只是淬炼。但他忽略了，淬炼的过程，也是我这把“刀”变得越来越锋利，甚至开始反噬其主的过程。
时机将至。那些记忆碎片指向了一个地点——城市中心那座古老的钟楼穹顶。和一个时间——下一个满月之夜。
满月之夜，我仔细地化了妆，穿上了一条陆止曾经说过很喜欢的红色长裙。我抱着骨灰盒，像一个要去赴约的恋人。
“今天是什么特别的日子吗，眠眠？”骨灰盒里的声音带着一丝好奇。
“一个了结的日子。”我微笑着，语气平静，推开了钟楼厚重的大门。
螺旋上升的石阶阴冷而空旷，我的高跟鞋敲击地面的声音在狭窄的空间里回荡。穹顶之下，是一个开阔的圆形空间，巨大的齿轮在缓慢转动，维系着钟表的运行。清冷的月光从彩绘玻璃窗透进来，在地上投下斑斓而诡异的光影。
我走到穹顶中央，将骨灰盒放在地上。
“这里风景不错，适合做我们的婚房，你觉得呢？”我对着空气，或者说，对着那个无处不在的存在说道。
月光似乎扭曲了一下，穹顶中心的空气开始波动，如同投入石子的湖面。一团混沌的、无法用语言形容的阴影开始凝聚，它没有固定的形态，却散发着令人灵魂战栗的威压。
骨灰盒在这一刻碎裂开来，一股更浓郁的黑气融入那团阴影之中。
一个混合了陆止声线，却又更加古老、更加非人的声音直接在穹顶中轰鸣：
“你果然找到了这里。是想启动那个‘后门’吗？愚蠢的稳定者。”
阴影中，似乎有无数双眼睛同时睁开，注视着渺小的我。
“来吧，让我看看，你如何用你那微弱的意识，修改我这等存在定下的契约。”它的声音里充满了嘲弄与期待，“启动它，你的意识将会作为最后的燃料，彻底融入我，成为一个完美的、没有思想的‘锚点’。这就是‘后门’的真相。”
我站在那儿，红裙在月光下像一摊凝固的血。狂风开始在我周围凭空涌现，吹乱了我的头发。
但我没有动，没有念诵任何咒文，没有进行任何记忆中的仪式。
我只是抬起了我的左手，将掌心那道已经完全蔓延开、如同活物般微微搏动的银色纹路，对准了那团混沌的阴影。
“你错了。”我的声音不大，却奇异地穿透了风声和齿轮的轰鸣，“观察了我九十九次，你还是不懂。”
阴影的波动停滞了一瞬。
“我不需要修改你那该死的契约。”我盯着它，一字一句，清晰地说道，“九十九次循环，每一次死亡，每一次绝望，每一次不甘的重来……它们没有磨灭我，它们锻造了我。”
“你用痛苦和绝望作为淬炼的火焰，却忘了，火焰同样能赋予钢铁以形状和锋芒！”
“你享受我的挣扎，认为这只是数据的波动。但你忘了，正是这些‘波动’，这些属于‘姜眠’这个个体的全部记忆、情感与意志，在一次次的重复中，被无比深刻地、不可逆转地……刻印进了你所谓的‘规则’本身！”
我向前踏出一步，左手掌心的银纹爆发出刺目的光芒，不再是冰冷的银色，而是蕴含着无尽情绪与力量的炽白！
“你不是喜欢‘变量’吗？”我几乎是嘶吼出来，“现在，我这个‘唯一的变量’，要反过来，定义你这个‘常量’！”
我将我九十九次循环积累下的所有——爱过的幻影，恨过的绝望，挣扎的勇气，求生的本能——所有属于“姜眠”的一切，化作一股纯粹的精神洪流，没有冲向那团阴影本身，而是沿着那道银丝与规则的联系，反向冲入了作为契约载体和规则体现的——那片混沌的阴影深处！
我不是要破坏契约。
我是要……覆盖它！用我的意志，覆盖掉他那冰冷的规则！
“不——！！！”
阴影发出了前所未有的、夹杂着震惊与愤怒的咆哮。它试图扭曲规则将我碾碎，但它发现，构成它一部分的规则体系，此刻正在被另一种强烈的、鲜活的、不屈的意志蛮横地入侵和改写！
穹顶在震动，彩绘玻璃纷纷碎裂。齿轮发出不堪重负的呻吟。
我感觉自己的意识在被撕扯，仿佛有无数只手想要将我拉入永恒的黑暗。那些前代稳定者空洞的眼神在我眼前闪过。
但这一次，我没有退缩。
我的核心，就是我自身！是我这被折磨了九十九次，却依然站在这里的，“我”！
银光彻底吞没了我，也吞没了那团挣扎的阴影。
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬。
所有的异象骤然消失。
风停了，碎裂的玻璃悬浮在半空，然后哗啦啦落下。齿轮恢复了缓慢的转动。
月光依旧清冷。
那团混沌的阴影不见了。
我站在原地，红裙依旧鲜艳，只是脸色苍白如纸，左手掌心的银色纹路不再刺目，而是如同呼吸般，散发着柔和而稳定的微光。
骨灰盒的碎片散落在地上，再无一丝声息。
我知道，他没有消失。那个“本源意识”，那个规则的化身，依然存在。但我强行将“姜眠”的意志，写入了我们之间的绑定关系。我不再是被动的“锚点”，我成了这段关系中，拥有部分定义权的……另一半。
契约还在，但解释权，易主了。
钟声响起，洪亮而悠远，宣告着新的一刻来临。
时间，没有重置。
我缓缓走下螺旋石阶，推开了钟楼沉重的门。
外面，天光微熹，清晨的第一缕阳光刺破云层，洒在我的脸上。温暖，真实。
我自由了。
但我能感觉到，左手掌心的银纹与我血脉相连，它是我力量的证明，也是那场永恒绑定的残痕。陆止（或者说那个存在）被我用他自己的规则，强行“锚定”回了它本该存在的维度，而我们的“婚姻”关系，以一种我占据主动的、诡异的方式维持着。
我走下钟楼前的台阶，阳光将我的影子在身后拉得很长，很长。
那影子的轮廓，在晨光中，显得有些不太规则，仿佛蕴含着无尽的可能。
这一次，换我来定义，什么叫做‘永远’。